Házmester vagy kismama? Pucér Pasi, Olasz Meló, Szentmartin. Mi a közös bennük? Hétvégi sikerfilmek a kereskedelmi csatornák műsorából? Vagy ugyanazon Arany Málna díjra jelölt olasz színész által játszott filmek? Nem. Ők mindannyian ugyanabban a lakóparkban laknak. Ott, ahol én is. Polgári nevük előttem nem ismert, de nem is lenne annyira beszédes, mint egy főállásban otthon foglalkoztatott kismama napi vonulási útvonalába eső egyének 10 hónapos megfigyelése eredményeképpen kialakult ragadványnevek. A mosogató mellett állva a konyhaablakon keresztül, az erkélyt söpörve lassan kitárul előtted a szomszédaid eddig ismeretlen élete, megtudod munkába járási rendjüket, akaratlanul is megjegyzed autóik rendszámát, tudod, hogy van-e bejárónőjük, szelektíven gyűjtik-e a szemetet és kapnak-e napközben futárpostával internetes portékákat. Akárcsak egy jó házmester. Már négy éve élünk a lakóparkunkban, de csak 10 hónapos kismama pályafutásom alatt kezdtem megismerni a 200 méteres sugarú körben körülöttünk élőket. Legelőször is ott van a Pucér Pasi a sréhen szembenközti ház déli fekvésű lakásában. Ő rendszerint egy alsógatyában, az erkélyen állva jelzi szombat és vasárnap dél körül, hogy nem üresen álló lakásról van szó. Bár bútor gyanánt egyetlen TV-t lehet felfedezni a függöny nélküli lakásban, de egyedülálló férfi létére az ő erkélyén van a legdúsabb és legszínesebb virágkavalkád a 200 méteres hatósugaramban. Figyelemre méltó ez egy olyan férfitől, akit 0 %-os testzsírral és annál több százalék izommal áldott meg az ég és a vele egykorú, fehér puttonyos autójával éjfél előtt nemigen ér haza. Több hetes töprengés után meghoztam a szerintem bombabiztos ítéletet: az életmozaikok alapján meggyőződéssel álltam egyik este a férjem elé, hogy minden bizonnyal egy chip and dale fiúval osztozunk a lakópark szép környezetén és a puttonyos autó rejtheti a fellépő ruháit, na és persze azt a nagy habos tortát is, amiből leánybúcsúkon ki szoktak ugrálni. Tiszta sor. Közvetlenül a Pucér Pasi alatt lévő kertkapcsolatos lakásban egy középkorú házaspár, Zsizsikék laknak és zsizsikeskednek hajnal hasadtától késő estig. A hétvégente hazalátogató két gyerekkel együtt négyfősre duzzadó család eddigi számításaim szerint hat autót és négy ingatlant használ mindennapi életük során, amit az autó és ingatlan műgyűjtő családfő hétfőtől vasárnapig, napi nyolc órában mozgat meg a Pucér Pasi alatti lakásuk, a szomszéd utcában felújítás alatt lévő családi házuk, a közelben bérlet irodájuk 6 garázshelye és a mi lakásunk alatti garzonuk garázsa között. Amíg éjszakánként a mikró előtt állva várom, hogy felmelegedjen kisfiam tápszere, látom, hogy Zsizsik úr éjjelente rosszul alszik, sokszor TV-zik a nappalijukban, de mégis már az első napsugárral nekikezd napi autóforgatási teendőinket, kiáll, megfordul, visszatolat, egyik autóval, másik autóval, hol a házunk alatti garázsukba, hol a fenti kis utcában forgolódva snake-ezik az autóival, egyszer öltönyben, másszor farmerben. Bizonyára ruhái legalább 6 forgalmi és ugyanennyi autó- és lakáskulcs befogadására képes zsebekkel rendelkeznek. Egyetlen magyarázatot találtam: nyilván egy egész éven át tartó városi ügyességi autós vetélkedőn gyűjt pontokat és amíg a normál rutinfeladatok 3 pontosak, addig az egysávos lakóparki szervízúton való megfordulás 10 pontot érhet. Az összegyűjtött pontokat évvégén átviheti a következő évre vagy beválthatja egy újabb autóra. A Zsizsikékkel szemközti földszinti lakásban megy az Olasz Meló. Olaszországból hazatelepült hazánk lánya minden este megosztja dekoratív erőforrásait egyedülálló, de leginkább egyedül érkező férfiakkal "nem csak a két szép szemedért" jeligével. Hát ilyen is van. Némelyik, reggelig maradó ügyfél a fűnyírásba is besegít. Ilyenkor érdeklődve ülünk a kisfiammal az erkélyen és szemléljük a természetbarát ügyfelet, szaglásszuk a frissen vágott fű illatát. Az Olasz Meló felett, közvetlenül a lakásunkkal szemben lakik a háromgyerekes ősanya, aki úgy tűnik sikeresen együtt él az alatta folyó diszkrét, hegyvidéki luxusbiznisszel. Aztán persze vannak a nagy értékű, nagy teljesítményű autóval suhanók, mint a derékig érő göndör hajú Szentmartin, aki mostanában egyre ritkábban látogatja a nála némileg idősebb, belvárosi butik tulajdonos szíve hölgyét. Utóbbi kizárólag taxival közlekedik és két cicája a taxi elé szaladva üdvözli a gazdiját. Nem maradhatnak el a lakóparki elit tagjai sem, akik kizárólag külföldi rendszámú, semmiképpen nem két kerék meghajtású autóikkal jelzik a külvilág felé, hogy ők a modernkori nagyvárosi élet, szabályok felett álló furfangos jogász és közgazdász hiúzai. Rendkívül büszkék leleményességükre, a kesztyűtartóban halmokban álló parkolási büntetőzacskókra, menő, ami tilos és sikk a jogrend foghíjainak tudása és alkalmazása. Macchiavelli csavaros észjárású, 30-as tanítványai persze mint mindennel, a lakóparki szűkös, szabadtéri kocsibeállókkal is ügyesen gazdálkodnak: amikor anya elhajt a család kisebbik, német rendszámú tankjával jogászkodni az ügyészségre, akkor apa nagy rutinnal beáll a másik járgánnyal a két parkolóhely kellős közepére, hogy napközben egyetlen lakótársnak se legyen módja odaállni a bárki számára elfoglalható beállókra. Aztán este vissza az egész. Lehet, hogy Zsizsikék is így kezdték? Természetesen nem hiányozhat a sötétedés után, multicég vezetői székéből hazaérő yuppi közgazdász sem, aki kosárpalánkot tesz a 40 négyzetméteres frissen füvesített előkertjébe, miután felismervén a társasház jelentékeny költségvetési forrásait saját lakása körül méternyi füves töltést emeltetett, igénybe véve a hegyvidéki társasház nagyvonalú, lakógyűlésre nem járó és jegyzőkönyvet sem olvasó lakóinak segítségét na és persze az ehhez dukáló minden hájjal megkent közös képviselő. Némileg kakukk tojás a sor végén élő, 15 éves autóval közlekedő nagypapa és nagymama, akik kis kertjükbe kis fúrt kutat, kis bio zöldséges kertet, törpe szökőkutat és persze jó néhány tő törpe rózsát, mini tuját, futó muskátlit, petúniát és katonás rendben tartott pázsitot álmodtak meg maguknak. Mindig integetve köszönnek az autójukból és lassítanak, ha elhaladnak babakocsink mellett. Hasonló katonás rend uralkodik a honvédségi állományt gazdagító Tábornokunk lakásában, ahol az egyenruhában, sofőrrel hazaérkező tábornok úr melegítőbe átvedlését követően a feleség hallhatóan átveszi a parancsnokságot az otthoni laktanyában és új szolgálati rend lét életbe, ahol eltávot csak anya ad. Talán az elmúlt 10 hónapban folytatott szemlélődéseim felületesek, túlzóak és néhol nem is helytállóak - hisz a Pucér Pasiról a napokban megtudtam, hogy mégsem tortákból ugrál elő munkaidejében, hanem építkezéseken műszaki vezető -, de mindenképpen színesítik az itthon töltött kismama hétköznapokat. Vajon bennünket hogyan hívhatnak a szomszédok, akiknek van idejük szemlélődni? Egy szolíd verzió lehet a 'kismama a kisfiúval', hisz egyedüli példány vagyok a 32 lakásos lakóparkban. Több értékítéletet tartalmaz a "magas közös költség, az öntözőrendszer beruházás, a szelektív kukák és a minden ellen szavazó emeleti lakó". A férjem szerint viszont a leginkább helyálló nyelvészeti meghatározás a szociológiai megközelítésű "házmester kismama".